저는 2019년 여름, 극장에서 <기생충>을 보고 나오면서 한동안 말을 잇지 못했습니다. 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 최우식이 부르는 "소주 한 잔" 노래가 흘러나왔지만, 그 밝은 멜로디조차 제 안의 무거운 돌덩이를 들어 올리지 못했습니다. 영화 속 기택네 가족이 폭우에 잠긴 반지하 계단을 내려가는 장면에서, 저는 제가 20대 초반 살았던 서울 변두리 지하 원룸의 습기와 냄새를 떠올렸습니다. 그때 느꼈던 무력감과 수치심이 스크린 너머로 그대로 전해졌고, 봉준호 감독이 왜 "이 영화는 악인이 없으면서도 비극"이라고 말했는지 뼈저리게 이해할 수 있었습니다. 보이지 않는 선, '냄새'로 그어진 계급의 경계 <기생충>에서 가장 날카로운 무기는 칼도, 돌도 아닌 '냄새'였습니다. 박 사장(이선균)이 기택(송강호)의 몸에서 나는 냄새를 "행주 삶는 냄새", "지하철 타는 사람들 특유의 냄새"라고 지칭하는 순간, 두 계급 사이에는 넘을 수 없는 선이 그어집니다. 여기서 '후각적 계급 구분(Olfactory Class Division)'이란 냄새라는 생리적 반응을 통해 상류층이 하류층을 본능적으로 배척하는 현상을 의미합니다. 저 역시 비슷한 경험이 있습니다. 20대 중반, 강남의 한 고급 아파트에서 과외를 하던 시절이었습니다. 사모님은 항상 정중했지만, 어느 비 오는 날 우산을 건네며 "어디선가 눅눅한 냄새가 나네요"라고 웃으며 말했습니다. 그 순간 저는 제 몸에 밴 반지하 원룸의 곰팡이 냄새, 아무리 빨아도 가시지 않는 습기 냄새를 떠올렸고, 제가 아무리 교양 있게 말하고 깔끔하게 옷을 입어도 결국 '냄새'로 들통난다는 사실에 얼굴이 화끈거렸습니다. 영화 미술 감독 이하준은 실제로 반지하 세트를 만들 때 재개발 구역의 음식물 쓰레기를 동원해 냄새까지 구현했다고 밝혔습니다. 이는 단순한 리...
솔직히 고백하자면, 저는 영화 <라이언>을 처음 봤을 때 단순한 감동 실화 정도로 생각했습니다. 하지만 막상 스크린 앞에 앉아 다섯 살 사루가 캘커타 하우라 역에서 혼자 남겨지는 장면을 보는 순간, 제 안에 잠들어 있던 어린 시절의 공포가 깨어났습니다. 저 역시 일곱 살 무렵 야시장에서 부모님과 떨어져 한 시간 넘게 헤맸던 기억이 있기 때문입니다. 영화는 단순히 '잃어버린 아이가 집을 찾는 이야기'가 아니라, 정체성(Identity)의 근원을 되묻는 깊은 질문이었습니다. 여기서 정체성은 내가 어디서 왔고 누구인지를 규정하는 뿌리와도 같은 개념입니다. 생존 본능이 만든 기적, 다섯 살 사루의 여정 1986년 인도 마디아프라데시 주 칸드와에서 시작된 사루의 이야기는, 제게 트라우마(Trauma) 치유의 과정을 보여주는 생생한 사례였습니다. 트라우마란 심리적 충격이 정신에 남긴 상처를 의미하는데, 사루는 이를 스스로 극복해 냈습니다. 형 구두와 함께 화물열차에서 석탄을 훔치던 평범한 일상이 한순간 무너지면서, 사루는 언어도 통하지 않는 낯선 대도시 콜카타에 홀로 내던져집니다. 제가 주목한 건 사루의 적극적인 생존 전략이었습니다. 겁에 질려 주저앉기보다는 끊임없이 움직이고, 위험을 직감하면 본능적으로 도망쳤습니다. 누르라는 여성이 접근했을 때 느낀 직감적 불안, 하우라 다리 밑에서 두 달간 버틴 인내심은 단순한 운이 아니었습니다. 저 역시 야시장에서 길을 잃었을 때 낯선 어른이 "같이 가자"라고 했지만 본능적으로 거부했던 기억이 떠올랐습니다. 어린아이에게도 생존을 위한 감각은 분명히 존재합니다. 영화는 인도 아동 실종 문제의 심각성을 우회적으로 드러냅니다. 매년 인도에서는 약 8만 명의 아동이 실종되며, 이 중 상당수가 인신매매나 강제 노동에 노출된다고 합니다( 출처: 유니세프 ). 사루가 고아원에 수용되기까지의 과정은 이러한 사회 구조적 문제를 적나라하게 보여주는 대목이었습니다. 두 어머니가 보여준 사랑의 확장성...